COCKPIT, de Jerzy Kosinski (Pomaire)

Título: Cockpit

Autor: Jerzy Kosinski (1933-1991)

Título original: Cockpit (1975)

Traducción: Diorki Traductores

Cubierta: Nelson Leiva

Editor: Editorial Pomaire (Barcelona)

Edición: 1ª ed.

Fecha de edición: 1978-07

ISBN: 978-84-286-0290-7 (84-286-0290-5)

Depósito legal: B. 25.448-1978

Estructura: capítulos sin numeración

Información sobre impresión:

Impreso por Gráficas M. Pareja
Montaña, 16 / Barcelona-26

Información de solapas:

“A un niño pequeño no le asusta en absoluto la idea de que lenta e inexorablemente se verá un día convertido en un viejo.”

Saint-Exupéry

Esta novela nos despojará de cada una de las defensas con que pretendemos protegernos, acosándonos hasta hacernos sentir los únicos habitantes de una planicie lunar, rodeados de los restos de aquello en que nos apoyábamos: familia, amistad, sexo, amor, éxito profesional, deportes, arte, medicina, posesiones, justicia... Despojados de todo, podremos entonces descubrir que nuestra única fuerza verdadera es la que proviene del interior de nosotros mismos.

Tarden, el protagonista, es un hombre con mil caras diferentes: millonario y mendigo, vengativo y protector, juez y delincuente, piloto y único pasajero de un interminable viaje nocturno por las zonas más densas del misterio.

Por donde pasa se tejen complicidades involuntarias; los que sufren reciben recompensas inesperadas, los explotadores son severamente castigados. Todos los trucos son válidos, todas las crueldades, funcionales. Lo importante es desnudar al hombre de sus ilusiones ficticias, obligarlo a enfrentarse con su realidad.

En esta original y extraordinaria historia de espionaje, el lector se convierte involuntariamente en un agente secreto cuya misión es redescubrir su propia identidad. Esta aventura obliga a seguir leyendo, pero vale la pena hacerlo. La huella que nos deje será permanente.

Jerzy Kosinski ha recibido varios premios por sus novelas. Destacan entre ellos el “National Book Award Fiction” por Pasos, el premio francés al mejor libro extranjero por El pájaro pintado, y el premio literario del National Institute of Arts Letters. Es además autor de Desde el jardín, El árbol del diablo y El pájaro pintado (todas ellas publicadas por Pomaire).

Kosinski ha sido profesor de Literatura en las universidades de Yale, Wesleyan y Princeton. Desde 1973 a 1975 tuvo el cargo de presidente del P.E.N. estadounidense. Con frecuencia dicta cursos y conferencias en diversos lugares de los Estados Unidos, país en el que reside.

MI COMENTARIO:

Qué decir de Jerzy Kosinski. Su figura ha caído en las sombras, incluso antes de su muerte, de las cuales no ha podido salir. Eso después de disfrutar de la centralidad cultural en los 60 y 70, de ganar premios, de participar en películas, de ser comparado con Kafka... Polaco de nacimiento, nacionalizado estadounidense, con sus libros The Painted Bird (El Pájaro Pintado, 1965) y Steps (Pasos, 1969) alcanzó una notoriedad inmensa que se consolidó con sus siguiente novelas. La versión cinematográfica de Bienvenido Mr. Chance fue un gran éxito; posteriormente Kosinski participó en la entrega de los Oscars y llegó a tener un festejado papel en Reds, dirigida por Warren Beatty. Todo se derrumbó por un artículo publicado en la revista Village Voice en 1982, que lo acusaba de plagiar sus obras. A lo largo de los años, más voces se levantaron en su contra, estigmatizando su estilo tanto literario como de vida. Después del éxito vino el ostracismo y la indiferencia; las principales editoriales se negaron a seguir publicando sus libros. Kosinski se suicida en 1991, una decisión que probablemente estuvo influida por su condición de escritor rechazado. Pocas han sido sus reediciones desde entonces.

Cockpit es el anecdotario en primera persona de Tarden, un ciudadano de un país de Europa oriental indeterminado, del cual escapa para irse a vivir a EEUU, donde se convierte en agente secreto. Sus actividades en “el Servicio” lo transforman en un profesional de la supervivencia social, faceta que utiliza una vez retirado para manipular a las personas y satisfacer sus extravagantes fantasías sexuales. Lo que más le gusta es filmar a sus compañeras casuales mientras están en el acto sexual. Para ello utiliza una verdadera red de habitaciones de hoteles caros, acondicionadas con el equipamiento adecuado.

Tarden se siente perseguido: en varias ocasiones parecen atentar contra su vida, como cuando se siente morir después de la consulta con un supuesto médico. Varias de sus anécdotas tienen que ver con su habilidad para vivir solo y en constante movimiento. En una, cuenta cómo se hace de valiosas piezas de arte y las esconde en las mochilas de baños de lugares públicos: una idea ingeniosa y con bajo riesgo de pérdidas, según él. En general, sus anécdotas se dividen entre las que recuerdan sus etapas de niño y joven en su país natal, y aquellas en las que se mete en la vida de distintas personas, generalmente con resultados siniestros. En cuanto logra atrapar a una en su red de falsedad, le impone un juego secreto, cuyas reglas sólo él conoce y maneja. Uno de los casos más terribles es el de una amante a la que obliga a casarse con un hombre rico, manteniendo la potestad de seguir viéndola. En un momento ella abandona el trato, lo que desata la venganza: Tarden contrata a tres maleantes degenerados y enfermos de un barrio bajo, que violan y torturan a la mujer en uno de sus departamentos. Pasado el tiempo, cuando Tarden decide terminar la relación, invita a su víctima para un último encuentro: en realidad es una trampa para que reciba una alta dosis de radiación en la visita a un avión de prueba. Así la condena a tener el resto de su vida bajo una permanente y lenta agonía.

Los relatos de Cockpit no tienen una secuencia temporal, van alternando las experiencias de infancia y adultez del protagonista, siempre manteniendo una fría combinación de inocencia y crueldad, mucha crueldad. Tarden aparece como un tipo laborioso en sus juegos malvados, obsesivo, sicótico, inteligente, previsor, creativo... Un superespía que es capaz de moverse lúbricamente por los resquicios que deja la maquinaria social para satisfacer sus ansias de libertinaje y de sadismo. Un monstruo talentoso, que cerca del final queda atrapado en un ascensor que sube y baja sin parar, porque un niño (o un enemigo) quita el cartel que indicaba una avería. Moraleja: en algún momento el sistema te gana (más que nada por sus propias fallas).